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Ci pensa ic

1. Il primo ricordo.

Una Superga rossa con le stringhe bianche atterra sonora su un gradino di
marmo bianco. Dentro la scarpa, la piccola pianta del piede si distende, le dita si
agitano. La bambina con i capelli arruffati salta sul gradino a piedi uniti,
cercando di non farsi vedere dal padre.

“Alessia, sbrigati!” la chiama il padre in cima ai gradini “Ci stanno aspettando.”
“Arrivo, arrivo.”

Lungo i corridoi bianchi e verdi, uguali a quelli dell’asilo, Alessia tiene lo
sguardo fisso sui talloni del padre, inciampa nel tentativo di sbrigarsi e non
perderlo di vista.

“Alessia” la chiama “sbrigati.”

“Arrivo, arrivo.”

Il papa tiene la porta aperta, lei gli passa sotto il braccio teso, abbassando la
testa senza che ce ne sia bisogno.

Si avvicina cauta al letto. Per qualche secondo vede solo gambe, ginocchia
sudate e spellate, sente versi strani, parole che non conosce.

Il papa la prende in braccio e la solleva sul letto. La fa sedere, minuscola accanto
alla mamma, togliendole le scarpe dai piedi, per non sporcare le lenzuola
bianche.

La mamma tiene in braccio un involto rosa.

“E lei?” chiede.

“Si, e lei.” le risponde la mamma.

Lo dice, piegando l'involto verso di lei.

La sorellina ha gli occhi chiusi, le mani chiuse strette in un pugno e la bocca
tonda come una minuscola ciliegia rugosa. Ha le ciglia cosi chiare che sembrano

trasparenti.
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Quando la vede piegarsi verso la neonata, la mamma dice “Fai piano.”

Alessia bacia sua sorella sulla fronte e dice “Non ti preoccupare, ci penso io.”

I1. Ginocchia sbucciate.

Laura & sempre stata la sorella piu veloce, ha parlato prima, ha camminato

prima, tutto prima. E la piu veloce oggi, con le perline colorate che salgono e

scendono lungo i raggi grigi, un tintinnio insopportabile. Alessia, sempre dietro,

la guarda allontanarsi verso il vialetto vuoto. Prova a pedalare piu forte ma la

bicicletta sbanda e lei ha paura. Si ferma, un piede sul marciapiede, la bicicletta

con il sellino troppo alto inclinata e il cuore che batte abbastanza veloce.

Laura € sparita.

Alessia tira fuori dalla tasca un ritaglio di stoffa, preso nel cassetto degli stracci

della mamma, e inizia a pulire il campanello meticolosa e precisa.

Suo padre la trova li, seduta davanti alla sua bicicletta, che guarda la strada,

aspettando di vedere la bici verde di Laura.

“Che fine ha fatto tua sorella?”

Alessia alza la mano e indica il fondo della strada.
“Da quanto?”

“Un po’, io ho pulito il campanello.”

“Ti dispiace andarla a cercare?”

La trova pochi metri piu in la, appena dietro la curva, seduta sul bordo del

marciapiede con un ginocchio insanguinato.

“Sono caduta.”

“E perché non sei tornata indietro? Non riesci a camminare?”

“Si, ci riesco. E solo che non volevo tornare.”

Laura non alza gli occhi da terra, ha le guance rosse e le mani sporche di terra.
“Capita a tutti di cadere.”

“Non ¢ stata colpa mia, € stata la strada, la bici e scivolata.” si scusa Laura.

“Aspettami qui.”

Alessia torna indietro, entra in casa facendo poco rumore, si infila in bagno e

cerca nell’'ultimo cassetto del mobile.
“Che cerchi?” la voce della mamma arriva dalla camera.

“Niente, ho fatto.”
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Quando I'acqua ossigenata cade sul ginocchio aperto, sfrigola forte. Laura fa una
smorfia e dice “brucia”.

Alessia preme forte con la garza e poi copre la ferita con un cerotto con i
dinosauri, che a Laura piace tanto.

“Non dirlo a nessuno, per favore.”

“No.”

II1. Un pioveriggio d’autunno.
“Che fai?”

Alessia e seduta sul suo letto, la schiena contro la parete, le gambe raccolte e un

libro aperto in bilico sulle ginocchia. Dalla finestra aperta entrano lo scroscio
della pioggia e dell’aria umida, quasi bagnata.

C’e Laura affacciata alla porta, i capelli castani lunghi e le mani ancora sulla
maniglia. Ha vent’anni, ha perso durante ’adolescenza gli occhi sempre stupiti e
ora lascia in chi la guarda 'impressione di essersi scontrato contro un muro.
“Leggo.” risponde Alessia, alzando appena gli occhi dalle pagine.

“Posso?” chiede la sorella, indicando con il mento la meta vuota del letto.
“Entra”.

Le si siede accanto, nella stessa posizione. Sembra sul punto di parlare piu volte,
poi cambia idea e resta in silenzio. Sono mesi che non si parlano davvero, non
hanno niente da dirsi, la madre si chiede come possano essere cresciute cosi
diverse. Eppure erano tanto unite da piccole, sempre insieme.

Alessia riprende a leggere, per darle il tempo di cui ha bisogno.

Ascolta lo scroscio dell’acqua, il fruscio delle pagine, il ticchettare della penna
che Laura sbatte contro il bordo del letto.

“Sono incinta.” dice Laura e lo dice in controtempo, spezzando a meta il suo
stesso respiro.

Alessia chiude il libro con calma, segue con la punta delle dita il disegno sulla
copertina.

“Giulio?”

“No, questo non lo conosci.”

“Non conosco neanche Giulio.”

“Di questo non ti ho neanche parlato.”
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“Come si chiama?”

“Antonio.”

“Mamma lo sa?”

“No. Ecco, io volevo chiederti, non € che potresti aiutarmi a dirglielo?”

“Non ti preoccupare, ci penso io.”



